Tiranosaurio en la ventana

Por Pablo MPA

¿Se han preguntado alguna vez qué es de lo que realmente saben? ¿Se han mirado a ustedes mismos a través de la capa de superficialidades de la que tan orgullosos estamos los ingénuos humanos? Les presento una traducción de un pequeño fragmento de una entrevista que en 1981 la BBC hizo a una de las personas más geniales que ha conocido nuestro mundo. En aquel momento hablaba con casi toda su vida por detrás, ahora ya no está aquí. Sus últimas palabras antes de morir, que pronunció justo después de despertarse del coma fueron: “no quiero morirme dos veces, es muy aburrido.”

Solíamos ir a la Sierra Catskill. Vivíamos en Nueva York y la Sierra Catskill era el lugar al que la gente iba en verano. Y los padres…, había un grupo muy grande de gente, pero los padres volvían todos a Nueva York durante la semana y sólo estaban de vuelta los fines de semana. Cuando mi padre venía me llevaba de paseo por el bosque y me contaba algunas cosas interesantes que tenían lugar en él (que explicaré en un minuto), pero las otras madres que veían esto, por supuesto, pensaron que era maravilloso y que el resto de los padres deberían llevar a sus hijos de paseo. Así que lo intentaron y no consiguieron nada, con lo que trataron de que mi padre se llevara a todos los niños; pero él no quiso porque tenía una relación muy especial conmigo (teníamos algo personal entre nosotros), así que la cosa terminó en que los demás padres tendrían que llevar de paseo a sus hijos el próximo fin de semana. Y el lunes siguiente, cuando estaban de vuelta en el trabajo, todos los niños estaban jugando en el campo y uno me dijo: -ves ese pájaro, ¿qué tipo de pájaro es?- Y yo le respondí: -no tengo la más remota idea de qué tipo de pájaro es- Y él me dijo: -es un zorzal de cuello marrón-, o algo así, -tu padre no te cuenta nada.- Pero era lo contrario mi padre me había enseñado… Mirando al pájaro me decía: -¿sabes qué pájaro es ese? Es un zorzal de cuello marrón; pero en portugués es un tordo da garganta marrom, en italiano un tordo della gola marrone- y seguía: -en chino es un 鶇棕喉嚨, en japonés un 茶色の喉のつぐみ,…- etcétera. -Ahora-, decía: -que ya conoces el nombre del pájaro en todos los idiomas en los que lo quieres conocer, cuando termines con todo eso no sabrás absolutamente nada sobre el pájaro. Sólo habrás aprendido como llaman al pájaro los humanos de diferentes lugares. Ahora-, decía: -observemos al pájaro-.

…No me daba un nombre; conocía la diferencia entre
saber el nombre de algo y saber algo, que aprendí muy pronto.

Richard. P. Feynman, 1981